儿科医生岛田航在东京过着体面的生活，直到他在旧物箱里翻出一封二十年前未寄出的信——写信人是他在医学院时的非洲同学穆罕默德，信中邀请他去刚果看一看“真正的需要”。此时穆罕默德已在内战中失踪多年。岛田辞去工作，独自前往刚果东部的难民营医疗站。第一天他就崩溃了：药品短缺、武装分子随时闯入、病人因等不到手术在走廊死去。但他还是给每一个病人写病历卡，一笔一划写上名字和症状。当地护士笑他浪费时间，他说：“没有名字的死亡，叫数字。”一次反政府武装突袭时，岛田选择留下保护无法转移的婴儿。他在掩体里给孩子们唱日本童谣，外面的枪声越来越近。枪声突然停了，一个戴着面罩的指挥官走进来，面罩摘下后，露出一张他熟悉的脸——穆罕默德。
战地医疗题材的克制表达，没有刻意煽情，却处处是无声的重击。岛田给每个病人写名字的细节贯穿全片，成为他坚守人道底线的象征。结尾与旧友的相遇处理得极其干净，一句“你还是那个会记住名字的人”胜过万语千言。
与当前影片相关的更多内容
▶
2025
患有阿尔茨海默症的父亲每天都要去公园找一块不存在的石头，而儿子只能陪着他一遍遍演戏。
▶
2026
他戴着兔子头套，不是卖萌，是要把欺负过他的人一个个做成兔粮。
▶
2024
女儿发现老实的公务员老爸，居然是国际刑警档案里代号“千面”的传奇特工。
▶
2025
美国FBI特工为追查一件国宝，潜入河南少林寺，却发现寺中一位哑巴扫地僧，能用“念力”让子弹拐弯。
▶
2021
两个八字相克的人一旦接吻就会引发雷暴，却偏偏被月老红线绑在了一起。
▶
1989
雨夜屠夫案尚未告破，法医却在同一口井中挖出了三具穿着不同年代嫁衣的无脸女尸。