上海一间隔断式合租房里，住着广告文案林笑笑、程序员方远和失业半年的话剧演员阿诺。三个人唯一的公共区域就是那个只有四平米的厨房。2010年微博刚兴起，他们约定每人每周轮流做一次“深夜厨房直播”——不露脸，只拍做菜过程，题目必须是当天的情绪关键词。方远的“BUG排查炒饭”因为糊锅意外火了，林笑笑的“甲方已读不回沙拉”让评论区集体破防，阿诺则用一道“试镜失败焦糖布丁”引来了前女友的私信。厨房渐渐变成情感避难所，但也开始暴露秘密：方远一直在偷看林笑笑扔进垃圾桶的相亲纸条，阿诺欠了三个月房租，而林笑笑发现合租群里有一个人是老板派来监视她的眼线。当灶火熄灭，真相摆在餐桌上，他们必须决定这顿饭是各回各屋还是端起来一起吃。
把“做饭”拍成了都市成年人的睡前祷告，每个菜名都是一次小型情绪爆炸。三个主角没有强行配对，暧昧和伤害都藏在切菜声里。第八集方远做“删除键炒年糕”那段，全程无台词却看得人眼眶发酸。2010年的社交网络氛围还原得极准，是那种你看完会想吃一碗泡面并给老朋友发条信息的剧。
与当前影片相关的更多内容
▶
2024
2024年的一台量子计算机，意外破译了1944年一封未送达的绝密电报，引发跨时空追杀。
▶
2025
一个无神论警探调查一起牧师失踪案，却在过程中逐渐听到“上帝的声音”。
▶
1989
雨夜屠夫案尚未告破，法医却在同一口井中挖出了三具穿着不同年代嫁衣的无脸女尸。
▶
2024
落魄钢琴家父亲将失聪儿子打造成“听得见上帝声音”的天才童星，直到儿子在一次直播演出中突然举手说：“爸，我从来没听到过任何声音。”
▶
2024
费城黑人少年闯入白人马术俱乐部，用街头骑术赢了全场。
▶
2024
为了复活挚爱，林动深入魔域寻找涅槃神石，却发现这是一场针对祖符传人的巨大阴谋。